Космос. Как стартапы вышли на орбиту

Либо-либо. Это было совершенно удивительно. Такой фантастический опыт. Мне все это до сих пор не кажется реальностью. Наверное, пока я не переступлю порог корабля в своем скафандре, я не осознаю, что я и вправду лечу на шаттле. Вы слышите Кристу МакКоллиф, 35-летнюю американку из штата Нью-Хэмпшир. Фантастический опыт, о котором она рассказывает, это наблюдение за запуском космического шаттла Challenger. Скоро она сама окажется на его борту. Но Криста не астронавтка. С чего вдруг она полетит в космос? Дело в том, что она стала победительницей отбора для программы Teacher in Space – Учитель в космосе, организованной NASA. Эта программа – первый шаг американской космонавтики в сторону отправки в космос обычных людей, а не профессиональных астронавтов. О ней в августе 1984 года объявил президент Рональд Рейган. Программу сделали, чтобы возродить интерес общества к космическим полетам. Он заметно упал с момента высадки на Луну в 1969 году. Нам нужен был кто-то мечтами о космосе. Обычный человек, с которым легко себя соотнести и за чьей историей интересно следить. Учитель самое то. В отборе участвовали 11 тысяч человек. После кучи этапов и собеседований Криста МакОлифф была признана идеальной кандидаткой. Её стали готовить к участию в полёте. Победительницу не только тренировали, но и активно показывали стране. Криста тут же стала национальной героиней, ходила на телепередачи и раздавала интервью. Американской публике очень нравилась молодая, симпатичная учительница с горящими глазами, рассказывающая о любимом деле. В рамках рекламной кампании полёта про неё даже сняли документальный фильм, отрывок из него вы как раз слышали в начале. Популярность учителя в космосе так вдохновила NASA, что агентство, не дожидаясь завершения первого полёта, анонсировало продолжение программы «Журналист в космосе». Все с нетерпением ждали полёта и полгода следили за приготовлениями. 28 января 1986 года из космического центра Кеннеди во Флориде ведётся прямая трансляция. За пуском готовится наблюдать вся страна. Ученики Кристы прилипли к экранам, а её семья смотрит за всем прямо с космодрома. И вот Челленджер поднимается в воздух. Толпа в восторге. Тут, 73 секунды спустя, в небе что-то взрывается. Как мы теперь знаем, это топливный отсек. С земли видно и клубы дыма. Толпа не понимает, что происходит, и продолжает радостно гудеть. Дыма становится все больше, кто-то кричит «Это ненормально! Это ненормально!» Камеру переводят на родителей Кристы. Они смотрят в небо с растерянным видом, мать начинает плакать. Постепенно до всех наблюдателей доходит, что произошло что-то непоправимое. Шаттл падает в океан. Все семеро, находившиеся на борту, погибли, включая молодую учительницу Кристу МакКоллиф. По данным расследования, проведенного НАСА, причиной катастрофы стала неисправность кольцевого уплотнителя твердотопливного ускорителя. В тот же день президент Рейган обращается к народу. малодушным. Оно принадлежит храбрым. Мы никогда не забудем их, какими мы видели их в последний раз этим утром, когда они готовились к путешествию и махали руками на прощание. Они выскользнули из мрачных оков Земли, чтобы дотянуться до Божьего лика. Это одна из самых известных трагедий в истории покорения космоса. Но, как часто бывает, страшные трагедии толкают мир к изменениям. Скоро космическую индустрию ждали большие перемены. Привет! Меня зовут Самат Галимов, и это новый сезон подкаста «Запуск завтра». В нём мы рассказываем, как родились и развивались технологии, о которых не утихают разговоры в 2025 году. Криптовалюты, электромобили, роботы и другие разработки, из-за которых кажется, что будущее уже наступило. Один эпизод, история одной технологии, которая меняет мир на наших глазах. В этом выпуске о том, как к освоению космоса присоединились частные компании. Что случается, если переложить образ мышления стартаперов из Кремниевой долины на космические запуски? И как Илон Маск, недовольный NASA, перевернул игру? Партнер эпизода— один из ведущих провайдеров IT-инфраструктуры и облаков Selectel. В середине эпизода слушайте нашу партнерскую рубрику «Под капотом», в которой я рассказываю, с какими неочевидными и сложными техническими задачами сталкиваются специалисты из самых прорывных отраслей IT. Привет, это Лика Кремер, я руковожу студией Либо-Либо. Если вы меня сейчас слышите, значит у вас всё в порядке с интернет-соединением, и мы рады, что это так. Но в последнее время слушатели из России сообщают, что в некоторых приложениях эпизоды наших подкастов не грузятся или не проигрываются. Скорее всего, это связано с тем, что Роскомнадзор ограничивает трафик некоторым серверам, в том числе тем, где лежат файлы с нашими подкастами. Мы делаем всё, чтобы оставаться с вами на связи. Поэтому собрали все наши подкасты в приложении в Телеграме. Установить его очень просто. Не нужно ничего скачивать и регистрироваться. Просто перейдите по ссылке в описании этого эпизода и разрешите Телеграм-боту присылать вам сообщение. Сделайте это даже если вы хотите оставаться на той платформе, на которой вы обычно слушаете подкасты. Просто чтобы у вас был запасной вариант, где ваш любимый подкаст будет доступен всегда. После катастрофы Челленджера программу «Учитель в космосе», вдохновленную ею программу «Журналист в космосе» и вообще все планы по гражданским астронавтам отменили. Попытка сделать космос открытее и понятнее для обычных людей провалилась. А запутаться там было в чем. После миссии «Аполлон-11»— высадка на Луну— особенных достижений, способных удивить простых американцев, у нас не появилось. СМИ стали меньше писать о новых запусках, а непонятны широкой публике. Космическая программа 70-х-80-х казалась оторванной от реальной жизни и неоправданно дорогой. Ну да, слетать на Луну было круто. Но на что мы теперь тратим миллиарды долларов? Обычные граждане ответ на этот вопрос не знали. Ну а мы, чтобы разобраться, что же происходило с космосом до трагедии, отмотаем немного назад, к началу его освоения. 50-е и 60-е, на заре своего стремительного развития, космонавтика двух самых сильных игроков, СССР и США, преследовала в основном военные цели. Собственно, сами технологии запусков на орбиту возникли непосредственно из военных разработок. Первые ракеты, отправленные в космос, были на самом деле немного усовершенствованными межконтинентальными баллистическими ракетами, которые создавали для доставки ядерных боеголовок на огромные расстояния. Обе державы активно использовали открывшиеся военные возможности. Запускали спутники для разведки и слежения. А ещё космические успехи были важным элементом поддержания национального престижа. И США, и СССР вкладывали гигантские деньги в государственную космическую программу. В 1965 году НАСА, составив почти 5% всего американского бюджета. Короче говоря, государства в погоне за первенством не мелочились, а о каждом новом достижении трубили по всем каналам. В течение следующих 10 лет интенсивность гонки снизилась. Кто-то считает её завершением высадку на Луну американцев в 1969. Кто-то— совместный полёт Союз-Аполлон в 1975, когда советские и американские корабли состыковались на орбите, и их экипажи обменялись рукопожатиями в космосе. Так или иначе, в 70-е очень понятная широкой публике идея борьбы за первенство потеряла свою актуальность. Сделать первым за кучу денег больше не было основной задачей космической программы, и обычных людей остальное уже не так занимало. Меж тем в космосе все еще происходили очень интересные вещи. Еще с 60-х годов спутники стали использоваться не только для военных, но и для гражданских нужд. Например, для телефонии и телевидения. Еще в 1962 году спутник Telstar 1, совместная разработка NASA и провайдера связи AT&T, стал первым спутником, передававшим телевизионный сигнал через Атлантику. стали возможны телетрансляции событий на огромные расстояния. Кстати, высадка на Луну была показана как раз с помощью спутникового вещания. Появились и метеорологические спутники. Данные из них позволяют не только узнавать о потеплениях или похолоданиях на пару градусов завтра, но и предсказывать катастрофы, например, ураганы и наводнения. В общем, в 70-е, когда интерес публики к космосу стал падать, потребность в полетах для отправки спутников наоборот возросла. Частные компании стали заключать государством контракты на вывод спутников на орбиту. В 1960 году на орбиту запустили только 20 новых спутников, а в 1970-е каждый год отправляли уже около 150. При этом отправляли их на одноразовых ракетах-носителях, которые сгорали в атмосфере или падали в океан сразу после полета. Сами корабли с грузовыми отсеками тоже были одноразовые. После доставки груза на орбиту они падали на землю обгоревшие и поврежденные, поэтому их не переиспользовали и каждый раз строили новые. Если в разгар космической гонки бюджеты и амбиции были практически безграничны, то теперь такого финансирования не было. Пришла пора искать способ удешевить полет. Так появился проект Space Shuttle. Многоразовое пилотируемое устройство. Шаттл переводится на русский как челнок. Space Shuttle должен был заняться челночным бегом в космосе. Примерно как советские и российские школьники на уроках физкультуры. Туда-обратно, туда-обратно. Челленджер как раз и был таким челноком. Возможным это стало благодаря. Шаттл состоял из трёх основных частей. Первая— это орбитальный корабль, или орбитер, где находится экипаж, грузовой отсек и основные системы управления. Вторая— внешний топливный бак с жидким кислородом и водородом для питания двигателей шаттла во время полёта. Третья— два твердотопливных ускорителя, которые обеспечивают большую часть тяги, помогая шаттлу подняться в небо. Во время полёта сначала отсоединялись боковые ускорители, и с помощью встроенных парашютов планировали в океан, где их потом вылавливали. Затем почти у орбиты отделялся топливный бак, он сгорал в атмосфере. Сам же орбитер возвращался на Землю как планёр. Он был покрыт тысячами силикатных плиточек, которые выдерживали жар входа в атмосферу, и после осмотра и ремонта корабль можно было запускать снова. Переиспользование частей шаттла должно было снизить стоимость запусков. Всё-таки теперь не нужно было каждый раз строить ракету с нуля. С инженерной точки зрения задачу решить получилось. Корабль действительно был многоразовым. Рекорд поставил шаттл Discovery— 39 выходов в космос. Кстати, именно им в 1990-м доставили на орбиту знаменитый телескоп Hubble. Тот самый, с помощью которого мы получаем уникальные снимки космоса и сегодня. Шаттлами стало возможно не только выводить на орбиту большие грузы, но и забирать их оттуда. Это позволяло, например, возвращать спутники из космоса на ремонт. НАСА поставило на него всё и свернуло все остальные пилотируемые программы. И эта ставка не оправдала себя. Экономически проект не был выгоднее, стоимость эксплуатации шаттла оказалась сравнима или даже превышала стоимость одноразовых полётов. Хотя перестраивать корабль с нуля действительно теперь было не нужно. Ремонт многоразовых частей оказался слишком сложным и дорогим. НАСА рассчитывало, что каждый из пяти шаттлов будет летать в космос почти каждую неделю, но в реальности обслуживание между полетами занимало месяцы. Несмотря на несбывшиеся ожидания, отказываться от проекта было уже поздно. В постройку пяти шаттлов вложили миллиарды долларов и более десяти лет разработки. Тогда NASA стала продвигать шаттлы как способ запуска коммерческих спутников, чтобы хотя бы частично отбить высокие затраты. Такая космическая маршрутка для бизнеса. Заказчики в основном частные телеком-компании, которым нужны были спутники на орбите. Они платили NASA за место в грузовом отсеке примерно до 50 миллионов долларов за запуск. Такие полеты стали рутинными, доставка грузов была очень актуальна, вовсю шла коммерциализация космоса. Челленджер до трагедии успел доставить на орбиту больше коммерческих грузов, чем любой другой орбитальный корабль того времени. После катастрофы президент Рональд Рейган запретил запускать на шаттлах коммерческие грузы. И это станет ключевым моментом для всей дальнейшей истории. Пока НАСА сама возила грузы на орбиту на своих ракетах, частников практически не было. Какой дурак будет соревноваться с государством? Хотя никакого прямого запрета на частное ракетостроение не существовало, заниматься этим никто не решался. Проектирование и запуск ракет были очень дорогими, сложными и высокотехнологичными. У многих государств, не то что у частных компаний, не было ни ресурсов, ни мотивации этим заниматься. И тут в 1986 году государство уходит с рынка. Ниша коммерческих грузов освобождается от монополии НАСА. Кроме того, за два года до этого несколько законов и постановлений определили механизм лицензирования частных запусков и дали легальную рамку для работы частных компаний. Всё это вместе создало условия для зарождения частного рынка. Но что ещё важнее, из-за катастрофы у многих возникли сомнения в существующей космической программе. В отчёте по расследованию говорится, Комиссия пришла к выводу, что авария Challenger стала результатом неправильного процесса принятия решений. Организационная культура и процессы принятия решений в NASA имели такое же отношение к этой аварии, как и сама неисправность уплотнительного кольца. Вскрывшиеся проблемы агентства добавляли ощущение, что запуски можно сделать лучше и уж наверняка дешевле. Во многом именно недовольство устройством НАСА и попытки сделать по-другому толкнули космос вперёд, но мы к этому ещё вернёмся. В краткосрочной перспективе проблему доставки коммерческих грузов решили крупные государственные подрядчики и иностранные игроки. Французская полугосударственная Ариан Спейс и СССР с ракетами Протон. Но идея, что освоением космоса могут заниматься не только государственные агентства, но и частные компании, уже засела в голову мечтателей и перестала казаться фантастикой. Впереди несколько стартапов, изменивших космос навсегда. Это история Space Services Incorporated of America и Дэвида Хэнны-младшего. Это история новаторского предпринимательства и людей, которые поставили перед собой задачу сделать невозможное. Это история упорства, нужного для преодоления серьезных препятствий, а также успехов, трагедий, неудач и триумфов. В конце концов, это просто хорошая история. Так начинается короткий фильм о первом частном запуске ракеты в космос. 9 сентября 1982 года с частного полигона в штате Техас успешно стартовала ракета Canistoga-1 компании Space Services Incorporated. Canistoga поднялась на высоту около 313 километров. Это выше международно признанной границы космоса в 100 километрах над Землей, так называемой линии Кармана. На орбиту при этом ракета не вышла и вокруг Земли не кружила, а только прыгнула в космос и сразу упала вниз. Для орбитальной полёты ей бы не хватило мощности. Да и компании это было не нужно. Целью миссии орбита не была, важно было доказать саму возможность частных запусков. Поэтому вместо коммерческого груза борт просто загрузили водой и всякими тяжестями общим весом в полтонны. Бюджет проекта Канистога-1 был крайне скромным по меркам индустрии. Около двух с половиной миллионов долларов. В сегодняшних деньгах это ближе к десяти миллионам. В основном это были частные вложения основателя Дэвида Хэнны, миллионера-застройщика. Он был одержим идеей реализоваться в новой сфере и стать первым космическим частником. Дэвид признавался, что ощущает это ни много ни мало своим божественным призванием. «У меня нет никаких сомнений в том, что я делаю то, чего хочет от меня Господь»,— говорил он в интервью. Компания построила ракеты на основе частей другой, давно неиспользуемой и выкупленной американских военных. Чарльз Чейфер, член команды, стоящей за запуском, говорил, что весь процесс был не только технологическим подвигом, но и ужасной бюрократической волокитой. Им пришлось получить один из отдельных разрешений правительства США и лицензию федерального торговца оружием, чтобы провернуть эту сделку. Маленькая ракета, построенная из старых запчастей и запущенная с какого-то техасского ранчо среди коров, выглядела, конечно, не так эффектно, как шаттлы. Тем не менее, свою цель она выполнила и вошла в историю. После первого успеха компания решила идти дальше и стала разрабатывать уже орбитальную ракету – Канистога 1620. Она была сложнее и существенно дороже предыдущей и должна была выводить спутники на орбиту. Но её запуск в 1995 году провалился из-за ошибки в системе навигации. Ракета сбилась с траектории и для безопасности её уничтожили. Компании и до этого было сложно заинтересовать инвесторов и клиентов. Всё-таки они предпочитали отправлять свои грузы проверенными организациями. А провал новой миссии стал фатальным. Разработки были остановлены. Тем не менее, начало частных запусков было положено. Следующей компанией, мечтавшей зайти на рынок, стала Orbital Sciences Corporation. Её основали трое друзей, выпускники топовых вузов MIT и Гарварда. Вот что рассказывал об их мотивации Дэйв Томпсон, сооснователь и генеральный директор компании. Нашей целью было создание набора космических систем и пусковых средств которые могли бы сделать работу в космосе намного менее затратной и, как следствие, могли бы дать больше практических преимуществ на Земле. Идея знакомая. Сделаем дешевле и круче. В апреле 1990 года их ракете Pegasus удалось то, что не удалось Canistoga. Она смогла выйти на орбиту. Это был первый орбитальный частный запуск. На борту даже был груз, маленький спутник ВВС США. «Сегодняшний запуск «Пегасус»— важная веха для американской космической программы. И, я думаю, это триумф коммерческой космической отрасли нашей страны»,— прокомментировал свой успех Томпсон. Но были и существенные недостатки. Хоть «Пегасус» в целом и показал свою пригодность для полётов с коммерческими грузами, доставки на нём были невыгодны. Сам полёт стоил дешевле, чем у «Протона» или «Ариан Спейс», но те перевозили по 10 или даже 20 тонн, а «Пегасус» только полтонны. В пересчёте на килограмм груза стоимость оказывалась даже выше, чем у конкурентов. И снова та же проблема. Клиенты охотнее выбирали отправлять грузы через надёжных господрядчиков или иностранных игроков. В общем, саму возможность частных полётов стартапы 80-х и 90-х годов доказали, но плотно закрепиться на рынке не смогли. И всё же идея нового космоса, противопоставлявшего себя неповоротливой бюрократической государственной машине, уже витала в воздухе. Нужен был только кто-то достаточно самоуверенный, если не сказать наглый, чтобы посчитать, что справится лучше, чем все частные и государственные предшественники. И этот кто-то нашёлся. Но прежде чем мы расскажем о самой важной и громкой компании в сфере частных космических запусков, прервемся на рубрику «Под капотом», которую мы делаем вместе с провайдером IT-инфраструктуры Selectel. В этом сезоне мы делимся историями о самых сложных и прорывных отраслях из мира IT, а в нашей совместной рубрике я рассказываю ещё больше о том, с какими неочевидными и сложными техническими задачами сталкиваются люди, которые ими занимаются. В английском языке есть устойчивое выражение – it's not rocket science, это не ракетостроение. Его используют, чтобы обозначить, что какую-то вещь должно было бы нетрудно понять или сделать. Мол, что может быть в этом сложным, это же не ракету в космос запустить. Идиома эта зародилась на заре освоения космоса в середине прошлого века. Мне нравится, как язык отразил тогдашнее отношение к космосу. Это что-то на пределе человеческих возможностей, очень сложное и почти фантастическое. И хотя много десятилетий спустя космические запуски стали рутиной, само занятие проще не стало. Ракетостроение— это действительно если не самая сложная вещь, которую умеют делать люди, то точно одна из них. Наверное, нигде нет такого требования к сверхнадёжности. Над одним запуском работают сотни, а иногда и тысячи специалистов из разных областей. Они создают тысячи деталей и функций космического корабля. Чтобы всё работало согласованно в условиях космоса, где устранить проблему после запуска почти невозможно, каждый космический корабль перед запуском многократно тестируется на Земле в условиях, имитирующих реальное. Например, в специальных акустических комнатах проверяют, как корабль переносит механическое воздействие от сильнейшего шума, которым сопровождается взлёт ракеты. Или толчки от включения ракетных двигателей и вибрации, которые они создают во время полёта. Для этого есть специальные симуляторы, генерировать в контролируемых условиях. Аналогичные тесты проводятся для подготовки к экстремальным перепадам температур, давления и другим специфическим обстоятельствам, в которых скоро окажется корабль. Конечно, все эти процессы порождают гигантские объемы данных. Телеметрии, логи, сенсоры, видео, которые нужно хранить и анализировать. В общем, вы поняли, масштаб данных космический. У нашего партнера SelectTel есть оптимальные инфраструктурные решения для проектов, где важны высокая производительность и работа с большими объемами данных. Например, S3-хранилище с безлимитным объёмом и серверы с GPU, которые станут отличной основой для обучения модели искусственного интеллекта, анализа телеметрии, визуализации или параллельных вычислений. А если вы занимаетесь чем-то попроще запусков ракет в космос, но вам всё равно важна максимальная стабильность инфраструктуры, то в Selectel есть и такие решения. Селектал помогает создавать IT-инфраструктуру, которая работает стабильно, быстро адаптируется под растущие нагрузки и гарантирует надёжное хранение данных. Например, можно легко зарезервировать инфраструктуру и арендовать серверы в двух разных географических регионах для большей надёжности или настроить план бэкапов и автоматизировать их создание. В общем, если вам нужно что-то, что не ракетостроение, но почти, ссылку на Селектал ищите в описании. В конце 2000 года молодого предпринимателя Илона Маска отстраняют от должности генерального директора в его собственной финтех-компании X.com. Не путайте с твиттером, просто Маску очень нравится эта буква. Ранее в том же году она слилась с компанией Confinity, одним из продуктов которой был платежный сервис PayPal. Оба стартапа занимались онлайн-финансами и объединились, чтобы развивать платежные решения на только зарождающемся рынке интернет-торговли. Но взгляды сооснователей Confinity и Маска не совпали. Обе стороны тянули одеяло на себя и не могли договориться, в каком направлении развивать компанию. Управленческий стиль и технические решения Маска вызывали недовольство у партнеров по бизнесу и привели к его увольнению. Впрочем, Маск не сильно переживал по этому поводу. Он задумал что-то поамбициознее. Его давно интересовало освоение космоса и особенно колонизация Марса. стало отправить, чтобы выращивать растения. Но прежде чем отправляться на другую планету, ему нужно было решить куда более приземлённую задачу. Где бы раздобыть ракету? Больше года предприниматель пытался снятые с использования у российских субподрядчиков Роскосмоса. Для этого Маск несколько раз приезжал в Россию на переговоры. Серьёзно к нему там никто не отнёсся. Его восприняли как ничего несмыслящего в космосе богатого юнца. По некоторым сведениям, Космотрас (Kosmotras), выставила сумму в 8 миллионов долларов за одну ракету. Маск готов был отдать такие деньги только за две. Сделка, конечно, так и не состоялась. И из-за цены, и из-за пренебрежительного отношения. Тогда он решил построить ракету сам. В конце концов, насколько сложно это может быть? В 2002 году PayPal, откуда Маска уволили, вышла на IPO. И от продажи акций он, как самый крупный акционер, получил около 165 миллионов долларов. У него и до этого был капитал, но теперь финансы Маска стали больше соответствовать его сумасшедшей идее. Он приступил к делу. Илон Маск начал охоту за головами. В первую команду компании ... вошли несколько инженеров, которых он переманил из топовых космических предприятий США. Возглавил разработку Том Мюллер, бывший сотрудник одного из ключевых подрядчиков NASA. Мюллер состоял в сообществе экспериментального ракетостроения, где энтузиасты-любители пытались самостоятельно собирать ракеты буквально у себя в гаражах. Так что у него был опыт и запал создавать что-то новое. Маск хотел ракету как можно скорее и как можно дешевле. Это требовало кардинальных изменений в подходе к строительству. Помните, я рассказывал, как организационная культура НАСА вызывала много критики, именно её называли основной причиной катастрофы Челленджера и других неудач? Так вот, Маск разделял это недовольство. Он считал, что главная проблема агентства в том, что оно распоряжается бюджетами неэффективно и тратит слишком много денег на субподрядчиков. Он очень критиковал модель затраты плюс. по которой традиционно работало NASA и военные. По ней подрядчику возмещаются все его расходы, вместе с фиксированной прибылью. Мотивации сокращать издержки в таком случае у производителей нет, и в интервью Wired Маск говорил. У компании появляется стимул наоборот, сделать все настолько дорогим, насколько это возможно. Маск даже ввел, или подхватил, истоки тут неясны, шуточную метрику индекс-идиота. Она показывает коэффициент неэффективности предприятия. Например, если сырье для детали стоит 5 долларов, но сама деталь в итоге стоит 5 тысяч, индекс-идиота равен 1000. Винить в высоком индексе надо оверинжиниринг, раздутые цепочки поставок и переусложнение производства. идиотом и решил действовать из других принципов. Свой подход предприниматель описывает формулой First Principle Thinking. Это означает, что инженеры должны исходить из физических характеристик процесса, а не опираться на изобретения предшественников, даже если те доказали свою надежность. По сути, он призвал инженеров игнорировать все «так принято» и «всегда так делали индустрии» и придумывать с нуля. Маск решил вести космический проект, как стартап из Кремниевой долины, с аппетитом к риску и провалам и быстрым циклом исправления ошибок. В том же интервью Wired Маск говорит «Есть колоссальное предубеждение против того, чтобы рисковать. Все пытаются прикрыть свои задницы». Это, конечно, тоже камень в огород неповоротливых агентств. НАСА действительно не слишком хотело идти на риски. Обычно то, что хотя бы однажды уже успешно слетало в космос, продолжает использоваться, даже если разработки устарели. Ведь любое новшество может не сработать, а трагедии уже всем хватило. И если в Кремниевой долине такой дерзкой ментальностью никого не удивишь, то в космическое пространство ещё никто не врывался с предложением рисковать побольше. Маску предстояло узнать, во что это выльется. в SpaceX во главу угла поставили экономию. Давайте на паре примеров посмотрим, как команда резала издержки. Например, вместо того, чтобы заказывать компоненты ракету подрядчиков, компания стала производить большинство деталей внутри, in-house. Это часто означало, что вместо специализированных под индустрию и показавших себя в испытаниях деталей использовались альтернативы, которые в теории должны были работать также. Автор биографии Илона Маска Эшли Вэнс описывает такой случай из 2004 года. Для первой ракеты SpaceX Falcon 1 нужен был электромеханический привод. Инженер Стив Дэвис, который теперь по сути правая рука Маска, обратился к поставщикам и получил предложение на 120 тысяч долларов. Илон Маск в ответ сказал «Это не сложнее, чем привод гаражной двери. Твой бюджет 5 тысяч, делай что хочешь». Как пишет Вэнс, Дэвис потратил 9 месяцев на разработку устройства и в итоге уложился в 3900 долларов. Этот привод впоследствии успешно полетел в космос на борту Falcon 1. Возможно, эта история немного приукрашена. Но похожая история мы слышим от сотрудников другой компании Илона Маска— Tesla. Там предприниматель тоже требовал всё, что можно делать своими руками. Ещё SpaceX сделала осознанный выбор в пользу горизонтальной сборки. Обычно в NASA ракеты собирали вертикально, сразу в том положении, из которого она будет стартовать. Но для этого нужна очень дорогая инфраструктура. Подъёмники, краны, высотные помещения. Собирать на уровне пола в ангаре дешевле и проще. Всегда есть прямой доступ к деталям и лёгкая транспортировка. Кстати, советская и российская космические программы всегда строили горизонтально. Окей, на бумаге звучит, конечно, круто. Но давайте к результатам. Первые три запуска Falcon 1 в 2006, 2007 и 2008 годах были неудачными. Первый раз загорелся двигатель. Во второй и третий возникли проблемы во время отделения ступеней ракеты. Маск, и в компании с трудом, но нашли деньги на новый запуск. И это точно был последний шанс перед полным банкротством. Наконец, 28 сентября 2008 года, всего через месяц с небольшим после предыдущей неудачи, Falcon 1 выходит на орбиту. К четвёртому запуску инженеры учли все ошибки, и полёт прошёл успешно. Так SpaceX стала первой частной компанией, сделавшей ракету с нуля. с запрета на перевозку коммерческих грузов шаттлами, а значит, из первых робких надежд на частный космос прошло 20 с лишним лет. Ну что, теперь государство в космосе отдельно, а бизнес отдельно? Оказывается, нет. В конце 2008 года, благодаря успешному четвертому запуску, SpaceX выиграла первый крупный госконтракт— договор на доставку грузов на Международную космическую станцию за полтора миллиарда долларов. Этот контракт без преувеличения спас компанию. Еще незадолго до него компания была на грани банкротства. В Тесле дела тоже шли не очень, деньги у Маска заканчивались. И тут такой разворот на 180 градусов. Согласно биографу Маска Уолтера Айзексона, да, у Маска несколько биографов, на радостях Маск поменял пароль на компьютере на I love NASA. Деньги от государства дали возможность разрабатывать следующие ракеты. В 2010 году, спустя всего два года после получения контракта, компания запустила новую ракету Falcon 9. Строительство обошлось в полмиллиарда долларов. NASA тогда признала, что если бы они строили аппарат такой сложности, то могли бы потратить все четыре. Ракета подходила для доставки тяжёлых грузов. На ней можно было выводить на орбиту 8 тонн. Для сравнения, на предыдущей ракете Falcon 1 всего полтонны. Собственно, с 2012 года Falcon стал доставлять грузы на орбиту для NASA и для коммерческих компаний. Один запуск обходится клиентам примерно в 67 миллионов долларов, что по меркам современной индустрии очень выгодно. У других компаний цена начинается от 100 миллионов. С 2013 года инженеры начали работать над тем, чтобы Falcon стал первой в истории полностью многоразовой ракетой. В отличие от Space Shuttle, у которого основной топливный бак сгорал в атмосфере, а бустер нужно было полностью пересобирать после купания в океане. Для настоящей многоразовости нужно было научиться приземлять ракету вертикально. Представьте себе картину. Океан. На ней плоская плавучая площадка размером 20 на 20 метров. Ну, чтобы было понятнее, это меньше стандартного дачного участка в 6 соток. Или квадрат со стороной в 2 автобуса. Сверху на эту площадку летит ракета, высотой почти в 40 метров. То есть это примерно 15-этажный дом. Так приводняется первая ступень ракеты Falcon 9. Чтобы приземлиться, ступень проделывает несколько акробатических трюков в воздухе. Первое. Делает полусальто. После отстыковки основной части первая ступень должна перевернуться в воздухе. Второе. Корректирует траекторию, чтобы взять курс к месту посадки. Третье. Свободно падает. В этот момент двигатели отключаются, топливо не расходуется. Четвёртое. Тормозит. Двигатели снова зажигаются, но в этот раз их задача не разогнать ракету, а наоборот, затормозить, чтобы ступень не перегрелась и не сгорела при входе в атмосферу. Пятое— двигатели снова отключаются, и ракета тормозит механически своими плавниками. И, наконец, шестое— двигатели снова зажигаются почти у земли, чтобы затормозить ракету прямо до нуля и держать её при этом строго вертикально. Во время первых приземлений ракеты никак не вставали на площадке в нужном положении. Испытания продолжались по 2016 год, технологии улучшались, и с 2017 года ступень совершила более 400 успешных посадок. технология приземления стала настоящим прорывом. До этого многие относились к амбициям Илона Маска скептично. Мол, это всё очередные игры миллиардера с дорогими игрушками, и ничего значимого он не сделает. Помните мем «Вы находитесь здесь»? Это по сути список достижений, которые должны быть у SpaceX, чтобы её начали воспринимать как серьёзного игрока в космической индустрии. Вот когда посадят нормальную ракету, тогда и поговорим. В то, что до этого дойдёт, верили не все. но с 2017 года иронизировать над компанией и её планами стало сложнее. Кстати, за время существования мема, линия «Вы находитесь здесь» опустилась ещё на несколько пунктов. Теперь мы на стадии «Вот когда отправятся к Луне и сядут на Марс, тогда и поговорим». Falcon 9 – рабочая лошадка SpaceX. На ней осуществляется большинство запусков компаний, в том числе спутников Starlink для дочернего проекта глобального спутникового интернета. Но со временем компания рассчитывает перейти на ещё более продвинутые ракеты Super Heavy. Это часть корабля Starship. На нём Маск собирается таки в итоге отправиться на Марс. При землении первой ступени ракеты было успешно протестировано в октябре 2024 года. И это поистине впечатляющее зрелище. Представьте себе вышку вроде телекоммуникационных. Но у неё есть две руки. Сначала они раскрыты, а когда ракета подлетает, они медленно обнимают её. Ракета останавливается и повисает на небольших креплениях. 70-метровая конструкция прямиком из космоса идеально точно переходит прямо в объятья стационарной башни. Такого мир ещё не видел. А дело в сочетании очень точно навигационной системы, надёжной связи с Центром управления полётом и сверхстремительных вычислений. Расчёты основаны в том числе и на искусственном интеллекте. Отношения с Национальным космическим агентством всё крепчают. В 2021 году SpaceX даже выиграла тендер на разработку аппарата, который доставит астронавтов на поверхность Луны и вернёт их обратно на Землю. Кстати, изначально предполагалось, что контракт получит двое соискателей. Вторым должна была стать компания Blue Origin. Её основал другой помешанный на космосе миллиардер – Джефф Безос. Амбиции и потенциалы у создателя Амазона огромные. Грузоподъемность ракеты New Glenn, которую сейчас проектирует компания, в два раза выше, чем у Falcon 9, а стоимость запуска при этом должна быть ниже. Правда, пока их противостояние проходит с большим разрывом. SpaceX провели уже несколько сотен успешных запусков, Blue Origin безоса только 31. Хотя контрактов с государством безоса не так много, как у Маска, они тоже есть. На рубеже февраля и марта 2025 года топовые англоязычные медиа выпустили несколько больших и очень похожих расследований. Американский New York Times и Washington Post, британский Independent решили посчитать, сколько денег сам Илон Маск заработал на государственных контрактах. Поводом для статьи стали DOGE, где он занимается оптимизацией расходов американского правительства. По подсчетам Washington Post, SpaceX получила от государства больше 20 миллиардов долларов. Чтобы осмыслить, насколько это много, можно сравнить сумму с вложениями, которые потребовала разработка самих ракет. На всю серию Falcon, по подсчётам профильного издания Payload, корпорация потратила около 2,5 миллиардов. То есть почти в 10 раз меньше, чем получила от государства. Кроме того, корпорация получает не только деньги, но ещё и льготы, займы на особых условиях, право на бесплатное пользование госплощадками и другие преимущества. Например, SpaceX пользуется стартовыми комплексами на мысе Канаверал и авиационной базе Ванденберг. Оттуда стартуют в том числе и коммерческие рейсы. Конечно, журналисты во всех текстах подчеркивают. Масс получает деньги не просто так. Он действительно делает работу, которую у него заказывает государство. Но тут можно вспомнить индекс идиота. И то, как Маск всегда критиковал NASA за неразумные траты на подрядчиков. Насколько эффективнее стали расходы агентства с тех пор, как деньги стали поступать ему самому. Доверяют Маску и контракты на военные цели. Их содержание и суммы не всегда раскрываются. Но это приличная статья доходов SpaceX около четверти. Взлёт коммерческой прибыли SpaceX связан и с правительствами других стран. Например, власти одного из австралийских штатов установили терминалы Starlink в машины пожарных служб. Подписку на спутниковый интернет оформила мэрия Найроби, столица Кении. Италия планировала заключить военный контракт с компанией Маска на полтора миллиарда долларов. Правда, которая увидела за сделкой сближение с Трампом, переговоры прекратились. В общем, за почти 25 лет с момента основания SpaceX прошла путь от компании, на которую государство смотрелось с настороженностью, до главного аутсорсера NASA, американских военных и провайдера услуг. Ну а оставим бездушные грузы. После катастрофы Челленджера государство свернуло не только коммерческие космические доставки, но и отправку в космос обычных людей. К полетам допускали только высококвалифицированных специалистов, прошедших подготовку астронавтов. Никаких учителей с журналистами. Запускать не космонавтов НАСА больше не собиралось. А желающие были. И на это поле тоже заступили частники. Вообще первые полёты непрофессионалов в космос случались в результате договорённости с СССР и впоследствии с Россией. Первым в истории непрофессиональным космонавтом, побывавшим в космосе, стал Тоёхиро Акияма в 1990 году. Он работал на японском телеканале и по редакционному заданию полетел на советском корабле «Союз». Телеканал заплатил больше 10 миллионов долларов, чтобы Окияму взяли на борт. Точная оценка неизвестна. Но формально космическим туристам, то есть частным платным пассажирам, летящим без задания, его не назовёшь, всё-таки работать отправился. Такая вот дорогая командировка. Каждый вечер он вёл прямые трансляции прямо из космоса и рассказывал о своём опыте телезрителям. В основном жаловался. Как его мутит и тошнит, как сложно в космосе ходить в туалет и как сильно он мечтает о сигаретах. Никаких восторгов он не выражал, за что получил звание антигероя космоса. Первым же настоящим космическим туристом стал Деннис Тито, с детства мечтавший попасть в космос. В 2001 году он совершил полет на Международную космическую станцию. Вместе с двумя российскими космонавтами он провёл 8 суток на борту корабля «Союз ТМ-32». Осуществить ему это помогла компания Space Adventures, занимавшаяся организацией полётов на орбиту для частных лиц через российский Роскосмос. За исполнение детской мечты он заплатил около 20 миллионов долларов. Несмотря на критику со стороны НАСА и сомнения по поводу безопасности, полёт прошёл успешно. В нулевые через Space Adventure так на Международную космическую станцию слетало ещё 6 человек. Окей, с этими полётами понятно. Если НАСА не хочет отправлять туристов в космос, найдутся другие национальные агентства, которые это сделают. Но могут ли обычные люди попасть в космическое пространство, не завися ни от какого государства? Эта идея ещё никем не проверялась и захватила многих. Десять секунд до запуска. Скрестите пальцы и помолитесь. 4 октября 2004 года космические энтузиасты по всему миру затаили дыхание. Приближался момент истины. Либо большая победа, либо огромная трагедия. В космос отправлялся космический корабль SpaceShipOne с тремя пассажирами на борту. Причём во второй раз за две недели. нагнетать. Корабль провёл в космосе около трёх минут и успешно вернулся на Землю. пустыне Мохаве экипаж провожала и встречала толпа восторженных зрителей. Это был как раз первый в истории частный пилотируемый корабль. Корабль, в котором были пассажиры, обычные люди, и их отправило в космос не государство. SpaceshipOne сделала компанию Scaled Composites. Разработка началась в 1995 году на частные деньги. Главным спонсором SpaceshipOne выступил Пол Аллен, сооснователь Microsoft. Судя по журналистским оценкам, Аллен вложил в этот проект около 30 миллионов долларов. Восемь лет до 2003 года команда хранила его участие в секрете. Алан вообще удивительный персонаж. Про него и компанию Microsoft мы сделали отдельный эпизод в предыдущем нарративном сезоне, ссылка в описании. наградили премией, одной из самых масштабных во всей истории США. 10 миллионов долларов обещали выплатить команде, которая выполнит три условия. Два полета в течение двух недель, на высоту 100 плюс километров, экипажем составом из трех человек, либо с эквивалентным по весу грузом. При этом эти полёты и разработка корабля должны были быть полностью профинансированы из частных средств. Никаких денег от НАСА, только у усилий инженеров-энтузиастов. Предполагалось, что премия должна была подтолкнуть частные компании к созданию многоразового пилотируемого космического аппарата, как Space Shuttle, только независимо от государства. Премию основали в 1996 году, но до Scaled Composites никому не выдали, другие претенденты успехов не достигли. Её вообще собирались свернуть в 2005 году, так что команда, считайте, запрыгнула в последний вагон. Scaled Composites проспонсировал ещё один миллиардер. Это был сэр Ричард Брэнсон. За свою удивительную жизнь он успел создать кучу мегаприбыльных компаний и купить личный остров. Для полной реализации ему, конечно, не хватало полётов в космос. После полёта Scaled Composites и Branson основали компанию Virgin Galactic, чтобы и дальше строить корабли для космического туризма. В 2006 году Virgin Galactic представила корабля-преемника. Он получил название Spaceship Two и предназначался именно для космических путешествий. За место на борту компания планировала запросить около 200 тысяч долларов. В рублях на тот момент это составляло около пяти с половиной миллионов. Да, доллар за тридцать. Цифра очень большая, но не заоблачная. Средний россиянин мог бы выбрать – большая квартира или полет в космос. В реальности среди людей, которые зарезервировали место на SpaceShipTwo оказались в основном знаменитости. Например, ученый Стивен Хокинг, актрисы Анжелина Джоли и Кейт Уинслет. Несмотря на то, что реального предложения ещё не было, бизнес-аналитики предсказывали стремительный рост индустрии. Futron (Футрон), число космических туристов к концу нулевых должно было перевалить за тысячу. К началу 2020-х счёт должен был идти на десятки тысяч. В действительности, разработка SpaceShipTwo заняла годы, а в 2014 году корабль потерпел крушение во время тестового полёта. Экипаж погиб, а испытания затянулись ещё на 8 лет. Первый туристический полёт Virgin Galactic в космос всё-таки состоялся в 2023 году. В нём приняли участие 80-летний бывший британский олимпиец с болезнью Паркинсона, купивший билет ещё в 2005 году за 200 тысяч долларов, и мама с дочкой, которым оплатил билеты фонд Space for Humanity. Согласно сайту, фонд спонсирует отправку целеустремленных лидеров из любых областей жизни, чтобы они испытали эффект обзора, сдвиг, который происходит, когда человек смотрит на Землю из космоса. Фонде верят, что такой опыт поможет вдохновиться на поиск новых решений и сделать жизнь на Земле лучше. Позитивные прогнозы начала нулевых не сбылись, но всё-таки космотуризм развивается. Такими полётами занимаются и другие компании. В 2021 году было сразу несколько громких миссий. Например, Inspiration4 от SpaceX— первый полностью гражданский орбитальный полёт. Миссия была организована для сбора средств в пользу детской больницы. В результате удалось собрать больше 240 миллионов долларов. Blue Origin Bezos тоже совершила полёт. Он сам был на борту пассажирской капсулы New Shepard и после возвращения сказал, что это был лучший день его жизни. Ещё один туристический полёт 2021 года был подготовлен Space Adventures, той самой компании, отправившей в космос самого первого туриста в партнёрстве с Россией. Это был их первый запуск за 12 лет. С 2010-х свободных мест под туристов на Союзах не осталось. НАСА свернуло программу шаттлов, пилотируемых, и осталось без возможности самостоятельно отправлять своих астронавтов, поэтому тоже стало обращаться к российским партнёрам. Неясно, сможет ли компания осуществлять запуски на российских кораблях и дальше. Но планы по туризму у них всё ещё есть. Хотя без собственных кораблей, как у SpaceX и Blue Origin, они, очевидно, проигрывают. Всего в 2021 году в космос отправилось 18 непрофессионалов. В 2022 уже 20. В текущем 2025 году только в его первой четверти уже 15 человек, включая известную американскую певицу Кэти Перри в составе полностью женского экипажа на корабле того же Bezos. Впрочем, особого восторга этот полет у широкой публики не вызвал. На певицу обрушилась огромная волна критики за участие в дорогостоящем запуске, не несущем практической пользы, особенно в период, когда граждане страны переживают не лучшие экономические времена. Подобную критику, конечно, адресует не только Кэти Перри. Космос потерял ауру чего-то далекого и недостижимого. То, что раньше было мечтой и загадкой, теперь доступно всем, у кого на это есть деньги, в качестве развлечения. Как восхождение на Эверест, бывшее подвигом, стало рутинным коммерческим занятием, так теперь им становится космос. Причем с развитием технологий эти полеты только дешевеют. Друзья, а теперь минутка рекламы. У меня есть своя компания по разработке. Мы создаем сайты, сервисы и мобильные приложения, помогаем автоматизировать бизнес. И у нас, правда, впечатляющие кейсы. Например, недавно мы перезапустили образовательную платформу Синхронизация. Теперь это настоящий Нетфликс про культуру, историю и науку. Обычно проект такого масштаба занимает примерно год. Мы управились за 3 месяца и даже написали про это статью. Так что если вам нужна классная разработка, все подробности по ссылке в описании. Частная космонавтика развивается, конечно, не только в США. В январе 2024 года в Желтом море между Китаем и Корейским полуостровом провела первый запуск Orienspace. Грузоподъемность 6,5 тонн, меньше, чем у ракет Falcon, но больше всех конкурентов Китая на момент запуска. Китай разрешил частным предпринимателям работать в космической сфере в 2014 году. С тех пор правительство системно стимулирует частный космос. В 2016 году компании получили право использовать государственную космическую инфраструктуру. В 2019 году появился регламент коммерческих запусков. Сейчас Китай строит технологические кластеры в разных провинциях. Некоторые из них направлены и на космос. Пример— Пекинский Итаун— комплекс небоскребов средней высоты с зелёными парками и цветущими аллеями Ляншуй (Liangshui). Одна из улиц Кластера называется Рокет-стрит, ракетная улица. А всего здесь находится больше трёх четвертей китайских производителей ракет. Больше трёх четвертей— это сколько? Сейчас в Китае несколько сотен космических компаний. Лидеры появились в первые годы после разрешительного указа Китайской коммунистической партии в 2014 году. Судя по анализу Европейского космического агентства от 2021 года, вкладываются в них примерно поровну частные инвесторы и государство, на государственном уровне и уровне провинций. Orienspace, что государство не только вливает деньги, но и, например, помогает строить заводы. Сон и другие представители китайской индустрии не скрывают— Китай пытается повторить успехи Маска. Эксперты признают, что хотя отрыв заметен, китайские предприниматели стабильно и успешно копируют шаги американского миллиардера. Речь и о грузоподъемности ракет, и об их конструкциях, и о стоимости вывода груза в космос, а также о собственных спутниковых проектах. Китай строит и свой Старлинк под названием «Созвездие тысячи парусов». Первые 18 спутников на орбиту вывели в 2024, а в 2025 планируют запустить ещё почти 700. В общем, схема уже знакомая. Государство поняло, что частники эффективнее, и теперь отдаёт им разные, в том числе военные, задачи на аутсорс, в ответ щедро выдавая госконтракты и помогая с инфраструктурой. Россия в последние два года тоже, вслед за США и Китаем, хочет привлечь бизнес к работе на космос. Громких прорывов пока нет, но тенденцию показывают бюрократические решения. В России есть механизм, который называется государственно-частное партнерство, ГЧП. Он регулируется отдельным законом. Этот закон устанавливает список областей, в которых ГЧП возможно. В 24 году Путин подписал закон, который внес космическую сферу в этот список. Теперь частные компании смогут создавать космическую инфраструктуру для государства, а также пользоваться государственными полигонами и спутниками. Правда, сами предприниматели говорят, что пока применять этот механизм не очень удобно. Тем не менее, один из самых масштабных проектов в частном российском космосе— Бюро 1440— сейчас выводит на орбиту группировки спутников в партнёрстве с Министерством цифрового развития. Правда, эксперты считают, что в итоге космосом будут заниматься в первую очередь корпорации, близкие к государству. Например, в 2024 году заработало производство спутников в одном из подразделений Газпрома. С одной стороны, это совсем не похоже на историю американских миллиардеров, которые сближались с государством постепенно. В России речь идет не о создании чисто коммерческого рынка, а о привлечении предпринимателей к решению государственных задач. С другой стороны, знаменателен сам факт— Россия начинает пускать на космический рынок других игроков, кроме Роскосмоса. Первым покорителям космоса, как может поменяться расстановка сил в космическом пространстве. Некоторые из них точно бы стали скептиками из мема «Вы находитесь здесь». Да какой космос без государства? Да это слишком долго и дорого для частников, да не построят они ракету с нуля, да не будет никакого туризма. Но сегодня мы видим, как границы мыслимого сдвигаются с каждым годом, а за многими прорывами стоят частные компании вроде SpaceX. Меньше чем за 100 лет космос прошёл путь от пленительной романтической мечты до повседневности с рутинными запусками, бизнесами, контрактами и пиар-компаниями. Раньше такой отдельный и недоступный, теперь космос вполне подчинён интересам Земли и встроился в нашу привычную жизнь. И пусть большинство из нас в нём, к сожалению, никогда не побывает, к космосу мы всё равно прикасаемся, проверяя точное время, пользуясь прогнозом погоды, прокладывая маршрут в картах и заказывая такси в приложении. Космос теперь не за линией Кармана, а у каждого из нас в кармане. Это подкаст Студии Либо-Либо, и вы послушали последний эпизод двенадцатого сезона нашего подкаста. Над этим эпизодом работали редакторки Женя Щербина и Маша Агличева, факт-чек Милена Загедулина, со звуком работали Юрий Шустицкий и Ильдар Фатахов. Спасибо вам, что вы были с нами. Мы сейчас уйдем на небольшие каникулы, а потом вернемся к вам снова. Оставайтесь на связи.